许多认识的人都死在了那里，爸爸妈妈也在把他们藏起来之后再没回来。

再之后,她就跟着哥哥姐姐一起开始流浪。

然后哥哥染上病没能熬过来，姐姐也因为过度疲惫和虚弱倒下了。好像只是一瞬间，又好像过了很久，她成了这世界上最孤独的人。

而最令她绝望的，并不是她再没有人可以依靠，只能自己求生这件事。而是不知什么时候开始，她开始渐渐忘掉家人的样子了。

她记得哥哥姐姐都有大大的眼睛，笑起来很好看，记得母亲十分温柔，父亲有着宽阔的肩膀，课题背着自己走的很远很远。但她们的容貌和名字，却不知什么时候开始再也没办法清晰的想起来了。

记忆中发生的事情还在，可那些人的面容却全都模糊了。这是她最为恐惧的事情。大概是因为太恐惧惊慌，有相当长一段时间她都过的浑浑噩噩——一直到后来遇到与自己同病相怜的师父，被他带回那间有院子的房子为止。

尽管师父的家（那间房子）还在，但师父也跟自己一样，很早以前因为战乱而失去了自己的家人。这是那个时代里再常见不过的故事。生活在那样时代的人，几乎每个人都有因为战乱而失去亲人的经历。

她跟师父只是其中最微不足道的两个。他们的家人也只是众多失去性命的人之一。

因此师父带她回去也不是出于同病相怜的想法，而是更加单纯的——如果他的女儿还活着，大概就有当时的自己那么大了。

正好师父需要一个帮手，就选择了跟他女儿差不多大，可能长相上也有几分相似的自己。

至于为什么用‘可能’这样不确定的词语，也是因为师父自己也记不太清了。

同自己一样，因为时间过去了太久，他也记不清女儿妻子的样子了。虽然闭上眼睛的时候脑海中还能浮现轮廓，但也只是轮廓了。

真要去说或者画出来，已经是做不到的事了。

在那个时候，如果想留下谁的样貌，就只有画像。但这是只有贵族和有钱的老爷们才能享用的特权。

阿光的师父虽然是维修师傅，手头有些积蓄，却也不是可以请到画师来给妻女画像的人。于是他就有了想要发明一种能够将人们的样子记录下来的机器。

希望今后人们在回忆起谁的时候，还能够看到对方的容貌，能够留下对方存在过的痕迹，而不是像现在的自己这样，只能徒劳的去回忆一个正在消失的影子。