傅一白依旧闭着眼：“你这次怎么不跟我说我妈五岁下雨的时候生病的故事啦？”

她的外婆有些唠叨，尤其是在上了年纪后，总爱反反复复地提过去发生的事儿。这些年每到夏天台风季，她惯例要讲一讲傅一白的妈妈幼年时在暴雨夜生病的故事。

“……我一下子想不起来了。”外婆说。

这故事傅一白重复听过无数次，早就听腻了，倒背如流，方才也不过是随口开个玩笑。可当她听到外婆的回答，心里却忽然涌出了许多遗憾和不甘愿，甚至有些难过起来。

“那换我来讲给你听吧。”她转了个身，面朝向外婆。

外婆点了点头：“你说。”

故事的内容很简单，没什么新意。傅一白的妈妈从小身体不好，有一次在暴雨夜发了烧，深夜胡话不断。当时还是年轻小夫妻的外公和外婆心焦不已，问邻居借了辆自行车去医院。外公在前头骑车，外婆在后面穿着雨披抱着孩子，等到了医院，外公浑身湿透，连眼镜都掉了。第二天，傅一白的妈妈病好了大半，外公却又发起了烧。

“我生下来才刚满五斤，特别小一只，一直到现在都瘦得和干柴似的。我小时候你可担心了，怕我和我和你们一样身体不好，爱生病”傅一白说着笑了起来，“没想到我那么强壮！”

过去，外婆在讲述这个故事时，结尾总是要夸一下傅一白的，赞美她身体健康，精神有活力，令人安心。外婆不记得了，傅一白便自夸一下。

外婆听着也笑了：“你哪里强壮，而且也……也不像干柴。”

“我中学的时候被叫了三年柴爿，”傅一白说，“还好现在班级里没有老同学，可以摆脱这个名字了。”

那年纪的女生大多刚开始发育，多多少少都会有些莫名羞耻，可个别男孩却热衷以此为梗给女同学起绰号。傅一白不只瘦，发育也晚，一马平川的，就成了柴爿。

“你要强壮，该多吃点。”外婆说。

“我吃得够多啦，”傅一白说着拉起了自己的睡衣t恤露出肚皮，拍了两下，“你看，都吃得鼓起来了！”

外婆好像被吓了一跳，动了动，没出声。

傅一白咯咯笑。

“小心着凉。”外婆说。