“很老的歌了，哪里找的”他问。

钟欣愉回答：“是这里上一个租客留下来的。”

除此之外便没有其他的对话了，他们默默相对，听着那个法国女人的吟唱。直到林翼转身走到窗边，隔窗望下去。

那辆纳什还停在楼下。

他拉起窗帘，回头对她说：“我再坐一个钟头就走，虽然是假的，面子总归还要。”

语气好像在玩一场游戏，但钟欣愉知道，他是同意了。

她点点头，让他随意，而后转身去卸妆，知道他多半会趁这个机会把她的房间翻上一遍。

等到从浴室出来，果然看见他靠在床上看一本书，博尔赫斯的诗集，本来是放在床头柜抽屉里的。

他朝她看过来，她已避开他的目光，背身过去，停了留声机，又关上了唯一的那盏灯。

没有月亮，些微的天光透过窗帘，把房间里的人和物勾出一个大概的轮廓。她在黑暗中换了睡衣，躺到床上，保持着那个动作静静侧卧在那里，像以往每个夜晚一样，复盘每一句对话，每一个动作，甚至眼神。脑中充斥着无数画面，了无睡意。

“醒着”是林翼在身后问。

她没有动，只是嗯了一声。

“睡不着”他又问。

“我一直是这样的。”她回答，好像是在解释，今夜的失眠并不是因为他在这里。

他也没再纠缠这个问题，短短一段沉默之后，便换了话题。