切尼·戴维斯睁开了双眼。这里不是他自己的房间。

自他中风之后，世界就变得像一团迷迷蒙蒙的灰色幻梦。他开始变得焦急、易怒。有时别人听不懂他说的话，有时就连他自己也不知道自己在说什么，在做什么。

只有偶尔短暂的几个小时里，他才能奇迹般地感受到自己醒过来了。那种清醒的时光捉摸不定，转瞬即逝，之后他又会像结束放风的囚徒一样，回到自己混沌的世界里。

年轻的时候，他强壮得仿佛一头公牛一般。无论受了什么样的伤痛和疾病，只要大大咧咧地倒头睡上一觉，第二天准能精神百倍地爬起来。

但现在，这股仿佛奇迹般的力量已经渐渐地离他远去了。他变得像谷仓里的稻草一样干枯无力，就连风也能轻易击倒他。

他的身体状况一天比一天糟糕。由于请不起医生，家人只能去药剂店碰碰运气。

药剂师刺破他的皮肤，用采血瓶从他身体里抽走一些血液，并寄期望于「能够将阻塞血管的有害气体」抽取出来。除此之外药剂师还用了一些泻药，但是切尼并没有觉得有所好转，相反，他感觉更虚弱了。

最糟糕的是，家人们已经开始接受了他会死的事实。他们开始嘘寒问暖，用糖水给他煮水果吃。这反而老戴维斯更加恐惧，他确信自己剩下的日子没有多久了。

有时候，他也会梦见自己变回了那个偏远的乡下村落里，那个名叫戴维·布朗的少年，偷偷想念着邻家的姑娘，偶尔还偷懒躺在草垛上偷偷睡午觉到太阳落山。

那时候他觉得往后的日子多漫长啊，还有数不尽的时光在等着他——直到租给他们土地的男爵拒绝延续租约。

最初，戴维的家人本以为事情还有挽回的余地。领主多半只是想以此为借口提高租金，虽然日子会更加艰难，但至少还能勉强维持糊口度日。直到当地法院的土地测量专员带人来到了家门口，在土地上插上了围栏的标志。

他至今还记得母亲哭泣的面容，父亲的咆哮声，还有两个妹妹惊恐的表情，以及测量员那可憎的面容。仿佛一场天旋地转的晕厥，萦绕在他面前，挥之不去。