黑衣人找回自己的本职，开始发出催促的声音。

手中的那点温度离开，银华心中一空。

他看见长发少女露出笑盈盈的模样：

“等你出院了，我们去散步吧，你躺得够久，活动活动对身体也好。听说游乐场里头挺好看的，可惜外头都是丧尸，但是没关系，基地里也有很多很好玩的地方。”

他听到“散步”二字，心中明了，他牵扯出笑容目送那纤瘦的身影一步三回头地消失在门后。

中学时，他每次去和挑事的干架，都会扯谎说自己是去外头散步。

直到有天发小将他堵在房门前，气呼呼地说道：“你的散步，还能散着散着去和别人打群架？！”

他那时脑袋懵到无法思考，结果却听到对方一字一顿地道：“好歹多叫点人啊，你一个人怎么跟那么多人打？受伤了怎么办？”

之后他“散步”的时候多了个人打掩护，渐渐地，“散步”成为两个人心照不宣的暗号，每逢遇见难以对付的场面，比如在家里母亲和成阿姨一起怼他俩，比如在毫无趣味的聚会，比如碰见不想打交道的人。

说声“散步”后，就溜之大吉。

将思绪从回忆中抽离，他露出昏昏沉沉的模样，任由那些医生在身边调试医疗设备。

他观察着这间病房。

病房狭小，装修分外陈旧，右边的墙上开着小窗，装着防盗网。唯一的出口仅有左边的病房门。正对病床的地上，摆着一个背包，里头斜插着一个唢呐。

病床边的床头柜上摆着很多零散的东西，几颗红彤彤的苹果，几个小熊摆件，一小罐装满千纸鹤的瓶子。

他看着那罐瓶子，里头的千纸鹤叠得歪歪扭扭的，但是都整整齐齐地码好，也不知道折纸的人叠了多久。

他借着刺眼的白炽灯，桃花眼一眨不眨地看着。