等她回过神来时，桌上的本子已经写满了他的名字。

雪白的纸面上歪歪扭扭的字，像是呐喊。

脑海里再度浮现他冰冷又淡漠的眼神，就像是镌刻在她记忆里无法拔除的钉子。有关他的印象都被冷漠自私取代，其余的一切都随着衰退的记忆淡去。

不是这样的。

她呼吸急促起来，眼前的世界开始摇晃。

像是为了作证她的念头，她开始拼命回想起有关他的一切。

仿佛回到了那个寒凉的下午，7岁的她坐在县城医院的椅子上，在病房外等着母亲。开着门的病房里，母亲陪着一位一身血的阿姨。也是在那里，她第一次见到他。他身上穿着不合身的衣服，裸露出的皮肤上是大片的淤青。小孩的眼神冷漠又疏离，打招呼也透着公式化的客气。

后来

她环抱着头，发出隐忍的痛呼，每当回忆起有关他的往事，脑海深处就传来撕裂般的疼痛，她却犟着脾气，逼迫自己想下去。

后来，母亲和那位阿姨成为了无话不谈的好友，她也和他开始结伴上学。同校不同班。有次约好时间一起回家，她却迟迟在校门口等不来他。等赶到教室一看，他被数个同龄的小孩围着，他不合身的衣服被扯得乱七八糟，地上是撕碎的课本和作业，垃圾桶里一点黑色是他的书包。污言秽语里，她见他突然闷不做声地一把踹翻面前揪着他头发的同学，顶着被扇红的脸，抄起椅子将围堵的同学们砸翻，每一下都带着狠绝的力道。

一地怒骂呻吟声里，他沉默地捡起书包和碎纸，一撅一拐地直接走出了教室，路过门口的她时，扫过来的眼神麻木又淡漠。然后，他的名声一片狼藉，他在学校里越发沉默寡言，同学们连带着疏远了和他交好的她。

疼痛像是黄昏时的黑夜侵袭白日，好似要将她的脑袋劈开来，她紧紧咬着唇，鲜血倏然流淌，打湿了写满他名字的纸张。

后面呢

高中的他不再那么沉默寡言，却尖锐到展露各种锋芒，像是刺猬。面对她的好心，他时常是无视或轻讽。哪怕是在母亲和银阿姨的葬礼上，在一片哭泣的宾客里，他却至始至终没掉一滴泪，像是周遭的一切都与他无关。

是了，他就是那样冷漠自私的人。

心里突然传来一道声音，她浑身颤抖着，疼痛感从脑部蔓延到全身，像是要将她的身体撕裂。