在这间神秘的雪白屋子里，许多人忙碌地来来去去，他们或对整面墙的数据讨论科研议题，或摆弄颜色奇怪的溶液，或在显微镜下观测不知道是什么的生物组织。

所有人都是一身没有感情的白衣，几乎和周围的环境融为一体。

“轰”的一声，一个巨大的陈旧铁皮箱子被搬运工智械放到地上。

“yh-001号档案盒已送达，请您签收。”

两名白衣研究员走过来，一边戴手套一边打量箱子里的东西。

“她的观测记录都在这里了，这么多，怎么看也不止十年的。”

“纸张都发霉了！”

“现在情况紧迫，先搬出来再说。小心点别弄坏了，没有电子存档。”

陈旧的数据档案被一摞摞放在桌子上，泛黄的纸上铺天盖地写满人体检测数据，每天10次记录的身高体重心率血压，精确到小数点后两位。

但不管有多少档案本，纸页的封皮上都是一样的题目：

——零号机观测日志。

铁皮箱在地砖上推拉发出渗人的声音，她正是被那刺耳动静惊醒的。

睁开眼时，入目的是一片惨淡的白色，头顶过于明亮的光线让她眼睛微眯，不过没一会就适应了。

身体不受控制地上下沉浮，张开嘴。

“咕噜噜——”一串气泡从呼吸机两侧的气孔里漏出。