3386号游荡在老旧小区里。它的语言系统在那次剪刀人的战斗里被打坏了，无法再开口。小区物业又引进了一批新型保安机械人，它站在它们中间是最突兀的一个，仿佛隔了一个世纪。

这些新来的机械人不会和它一起巡逻，它们通常三三两两，留它自己形单影只。

这原本是一个令人遗憾的结果，但3386号从未如此开心。

因为它又看见她了！她看起来过得不错。于是未来的每一天，它都更加尽心尽力地执勤，有时候还会帮忙转运垃圾，它希望做一些力所能及的事情让她生活更加舒适。

有一日在小区后门值守夜班时，3386号遇见了摸黑出去的她。明明周围没有照明设备，她竟然还是和它打招呼了，她认出来它了！

“嗨3386号，今天晚上夜班啊？”她挥挥手，语气那么随意轻松，好像在夜晚照进来的一束光，整个人化作活泼的蝴蝶从面前飞过。

它浑身的机械零件都在颤动，铆足了劲想要回应，就算只是一句你好也罢，可它的嗓子坏的彻底，只能发出难听的嘶嘶声。

没关系，仅仅是注视着她，它就已经很高兴了。

3386号是它的编号，但她似乎是将其当做了它的名字。有的时候她也不会带称呼，就只是像老朋友一样寒暄。

“早啊3386号！”

“晚上好，我搬砖回来啦。”

“你今天看起来很精神！”

3386号觉得这段时间，是它最幸福的时光。

每天凌晨小区的路灯会在5点熄灭，它会踏着太阳升起的第一缕光来到巷口，笔直地站在大门边。望着阳光一点点驱散黑暗，露出她住的小屋模样，它始终满心期待，等待着那台家务机械人管家打开大门出来倒垃圾，然后机械小狗跑跑跳跳，她伸着懒腰出门兼职。

这是3386号最高兴、最期盼的时候，因为那代表她可能会看见它，再和它说说话。

它也知道，别人一样爱她，一样愿意为她付出一切，它就只是一个普通得不能再普通的破旧机械人而已。