第278页

文豪通病 画期栖 990 字 2022-10-28

【拝启

我收到了你的回信,对于你的想法也有了了解。在阅读的过程中, 我同样产生了诸多疑问,但这是不可避免的过程, 人与人之间就是因为好奇才有了了解。

首先, 让我一条一条地来回答你上一次的问题吧。

对于你的经历, 还有《幽灵》这本书里与将军的相似性,我可以坦然地告诉你,这并不是偶然。

因为主角将军的身上确实有你们的影子,我曾经查找过诸多资料,其中就包括你们的,或者说将军的诞生就是如此。

你疑惑于《幽灵》现在的结局,觉得这并不圆满。事实上,对于当时的我来说写到那里就已经是极限了。

其中缘由不能说明,但确实是这样,我不能继续将《幽灵》写下去。但是你的出现与疑惑让我有了新的想法,是一种说不出的,近乎于期待的感觉。

如果对结局感到残缺,不妨去试一试自己来书写结局呢?说来不怕笑话,我的写作许多都仅仅是基于想象,我时常会感到疑惑,觉得自己对于角色的理解并不到位。

但是和我不同,作为你们、作为“将军”,想必拥有更加深刻的理解吧?

撰写小说就是在描写人,心中的所有想法、所有情绪、所有的爱与恨都可以通过文字来表达出来,它甚至可以引导人们,让人们产生各种各样的共鸣,文学就是这样奇妙地存在。

我是真诚地期待着的,或许这并不足以成为“意义”,但是所谓的意义都是人创造出来的,人们觉得这是有意义的,于是某件事就赋予了那样的意义。

我听说过一句话:人是为了救赎自己而生。

所以不要让过去束缚自己,麦子的“死亡”是为了延续,我们不知道麦子到底是怎么想的,假如称之为救赎的话,那么仔细想想,你想要的并非延续,而是救赎麦子本身。

我很想要对你说,“请找到新的意义吧,或许可以在书写的过程中窥见。”又觉得真的说出来恐怕会被认为在说大话。

因为我又不是你们,怎么会真正地理解你们的痛苦呢?理解大概是最轻松也是最困难的事情。

但是——