闭着眼的大兵悲从中来，他抬起了手，抹着两眼盈出的泪，悄悄地消灭了，生怕恭立在门口的陈向东发现一样，他掩饰着……对，他突然明白了，记忆中那凶神恶煞的父亲，一定在掩饰着，掩饰着他对儿子的关心和担心，只能咬着牙把儿子赶上军车，也许在没人看到的角落里，他也是这样偷偷的落泪。

“爸，我来了……以前你恨我不成器，我恨你没出息，我们都错了，我宁愿什么都没有发生过，我宁愿要个没出息的爸爸……也不愿意，当一个烈士的遗孤……爸，你知道吗，我失忆过，可那怕失忆了，也忘不了你，忘不了妈妈，忘不了咱们家……你要还在多好，你知道，儿子有多想你啊……”

大颗大颗的泪落在手背上，落在玻璃上，碎了，溅起的是晶莹的珠玉形状，大兵的心里在默默念着，仿佛在对着空灵的精神世界说话，仿佛在和天各一方的父亲交流一样。

他想父亲一定听得到，就像他失忆后仍然赶不走父亲在他心里留下的铬印一样，所有的思念和缅怀，都化成了此时的泪水，一直抑制不住地流着。

陈向东侧过脸了，轻轻掩上门了，他对着墙，双手捂着脸，轻声在哭。

过了很久，大兵抹着脸上湿迹，起身走到窗前，开了窗户，呼吸着一口清凉的空气让自己冷静下来，以前他很担心，当过警察、当过武警，当过行刑手的经历让他手硬心狠，都不知道痛苦是什么滋味了。而回到家乡才发现，自己其实和普通人并没有什么区别，甚至更脆弱一点，都这么多年，仍然无法释怀。

这一点，让他欣慰，可同样也让惴惴难安，曾经顽劣现在都觉得羞愧，父亲肯定是走得都不放心啊。

他心里忐忑地想着，拿起了窗台下，一块叠得整整齐齐的绒布，轻轻地擦拭过窗台，擦擦旧式的铁皮柜，那后面，是贴着军徽的文件、书籍，很整齐也很干净，这个整洁的地方一粒尘埃也找不到。

站着，把父亲的工作台擦干净，连笔筒底部也擦得干干净净，重新坐回原处，他轻轻地拉开了父亲办公桌的抽屉，里面摆放着钉书机、印台、稿纸，不多的几样，他小心翼翼地拿出来那个老旧的夹本，纸质的，贴着镰刀斧头的徽。

这是现代人可能已经无法理解和接受的东西，那一代人的行径，在他们眼中可爱又可笑。

可大兵知道，那是一层精神层面的东西，它的名字叫：信仰。

翻开来，是父亲的笔迹，字很大，像他的性格一样，线条刚直，虽不美观，可胜在气势凌厉，写的是一封情况报告，草草看过，是向上一级反映的，内容是训练拖沓，器材不足，地方的重视力度不够，导致地方武装力量形同虚设等等。

这肯定又是一个惹人的报告，大兵隐隐记得老妈和他一吵嘴就骂他，你同届下来的都师职了，你还在副团级上，也不嫌丢人。

原因可能就在这儿了，大兵不知道心里是什么滋味，不但找到了父亲没出息的原因，可能还找到了自己性格里那份顽固，不肯轻易开口求人的原因。

是何其幸甚？又是何其不幸？

大兵清明的眼神里，掠过的是监狱里的百像、是单位里的众像、是津门、彭州那个庞大机关里的众像，然后他心里的燃着的火慢慢熄了，冷了。他在想，一个坏蛋，比如蔡中兴；一个英雄，比如父亲；其实都改变不了什么，不管多么伟大或者丑恶的行径，其实最终都在证明着一个人之于这个世界的微不足道。