他知道她困在沁芳园只能看看书，于是买了许多话本，一本一本念给她听，还被她嘲笑念得没有感情。

少年人不服气，憋着一股冲劲，请来当世最厉害的说书人，学了整整一年。

可她一日复一日地憔悴，他就一日复一日地忧心。

后来，她也只验收过一次他学习的成果。

她从不问他，为什么不杀了她，更不问朝堂世事，不问她的皇姊皇兄是如何死在他手上，好像当世的一切与她无关。

在他及冠前的半个月，饶是集全新月名大夫之力，他还是失去了她。

芙笙只留给他一本《四海游记》。

当她雪白瘦弱的手再提不起来时，少年人才恍然大悟。

他心里满满登登都是她。

不因为她抢了他什么，也不因为他对承诺的执念，只因为她是祝芙笙。

那一夜，少年人的心智，忽地老了，连头发都白了几簇。

他不再笑了。

他纵横铁马，大军压境，统一了新月与西陵。

他应付那些跟红顶白的小人，建立起一方盛世，成为一朝明君。

心头却还是空荡荡的。

他没有后宫，只有那为她准备的寮云院，总有宫女将它打扫的一尘不染。