回忆翻涌着，沸腾着，灼烧着，拉扯出千丝万缕的思绪，飞跃千山万水，融在了连绵的梦里，融在了他的呼吸里。

他们也不总是沉浸在依恋里，他们有时候会有截然不同的观点，一个切入口，或者一件小事，便可以开始唇枪舌剑的辩论赛。他们不会因为亲密关系而失去自我思考的能力，换言之，他们在保存了完整的独立性的同时，接受了对方进入自己的世界。

有些日子里，他们无所事事，午后躺在院子里的吊床上，晒着太阳，睡了一个半醒着的觉，无比美妙。

祝南勾一勾脚，他便知道他想做什么。

他会教祝南弹钢琴，祝南有基础的乐理知识体系，学起来也不难，很快，祝南便能流利地弹一些曲子。然后乔真会翻出他的大提琴，二人一起合奏。他们的音乐品味一致得离奇，将自己喜欢的歌推荐给对方，比软件上的“猜你喜欢”还要精准得多。

他们在落日余晖里，坐在家里的石阶上，看太阳慢慢落下去。

祝南说：“不管在什么地方，什么时候，只要看到落日，就有一种很奇异的感觉。时间在消逝、一切都在消逝，我不是走在了成长的路上，我是走上了消逝的道路上。”

他看着祝南的眼睛，祝南的眼里映着怒放的八月鲜花。

“我们都走在了消逝的道路上。”乔真说，“但我们是燃烧着消逝的。”

祝南笑了：“对，是绽放着消逝的。”

乔真想啊想，关于祝南的一切、关于这个夏天的一切都浮了上来，祝南的五官被回忆擦拭，他想得越多，记忆中的那个人就越模糊，原来，人是这么的不经想。

在回忆这个过程中，一地枯叶飞舞起来，将祝南的脸吞噬进可怖的黑暗中。这让乔真感到无助。

明明夏日的尾声还未到来，可寒意透骨，已是一场秋。