俞冬哭得表情扭曲，像一个被揉碎了的纸团。想要站起来，扶着墙壁，没站稳，本能地拽住对联。

整个对联都被他不小心撕扯了下来。

在幽暗仅有一盏很浅的黄色灯光的走道里，飞舞起漫天的尘埃，呛进他咽喉肺腔，害他猛烈咳嗽着。

站直了，抬起泪水模糊的眼，看清了掩盖在对联下的字。

“冬冬，今天降温了，你穿多点”

“我发现在这里写东西你不会知道，太好了”

“我考了满分，但你考砸了，我不敢告诉你我其实蛮开心的哈哈哈”

“我爱你，晚安”

“我祖父母非典死了，你一定要平安啊”

“我爱你爱你爱你”

“你是人间四月天”

“我要出国了，不敢告诉你，我爸妈去世了，你一定要平安，等我回来”

……

“冬冬，我回家了，但是我要走了，照顾好自己，余生勿念”

“新婚快乐”