他把花拢成一束，小心地摆在他墓前，不经意间瞟到了指间的戒指。

“戴了快五年了，都磨得不成样子了。这是哪家劣质店买的啊……”俞冬开玩笑地说，转了转那一环银圈，“你看看你，戒指都送了，怎么也不记得来娶我呢，你让我等了这么久。”

耳边的风声渐渐大了起来，他收敛好情绪，又抬起手摸了摸那张照片，好像在抚摸莫丞一的脸，俞冬笑一下：“前几天，我太忙了，没来看你，等到我妈的忌日我才抽了时间过来。不过你俩的时间都差不多……”

“我这两天忙着赶稿子，过几个月我有新作品了。虽然每次我都要来炫耀一下，我成了一个挺厉害的画家，不仅会画地图，还会画天空啊，每次我在画的时候就在想，你在哪里住着呢……还有……嗯……我有照顾好自己……”

“对了，陈航他结婚了，找了个外国女朋友，过几天就要出国了吧，都要走了。”

他沉默片刻，想起点什么就说什么。

“还有就是黎枢杰，前几年被保释之后，我不是跟你说他又拍戏了吗。不过几个月前突然就宣布退圈了，说是去治疗抑郁了。”

俞冬顿了顿，吸一吸鼻子。抬起手，用袖子反复擦着莫丞一的照片。

“还有……崔星武，新闻里说，他在监狱被人打死了，据说被那几个暴力犯虐待了好几年，前段时间闹得太大了，拦都拦不住，被打死了。”

“我不希望他死，说实话，我真的不希望……我怕他又到另一个世界去找你……那个地方又没有我，你会不会……很无助啊。”

说到这里他没忍住红了眼眶，这么多年过去，他不会再失态地哭出来，生活教会了他怎么控制情绪。然而情绪只能控制在躯壳之下，内心的疾苦无人问津。

莫丞一离开的头两年，俞冬接受了心理治疗，吃了一年多的药。直到现在，他依旧需要安眠药辅助自己睡着。

他又念叨了几句，风太凉了，惹得他打了个喷嚏，俞冬搓搓鼻子，突然就咧嘴笑了：“你是不是想我了？”

说完又盯着那张照片良久。