他改成发消息：“你睡了吗？”

席扉的电话立刻拨过来，秋辞一头栽进冷水里。

“秋辞……你还没睡？”

“没有。”

“我……我从老家回来了，正在路上。”

“你在开车？”

“……是，就快到了，你、你等我一会儿！”

“嗯。你不用着急，慢慢开，我还不困。先把电话挂了吧，开夜车打电话不安全。”

他平静的声音让电话那边的呼吸声也渐渐缓和下来，“好。我开得不快……秋辞……”

“有事回来说，先好好开车，注意安全。”

“……嗯。”

挂断电话，秋辞看到窗玻璃上自己的映像。

有一次两人开车行在街上，也是夜晚，他不经意向右转头时，在车窗玻璃上和自己对视起来。之后他调整眼睛的焦距，往远看，就看到窗外移动的夜景，往近处看，就看到在自己身后认真开车的席扉，看到席扉笔挺的鼻子和认真的嘴唇；如果让眼睛完全放松，就看到席扉、自己和车外的世界半透明地叠加在一起。