他从床上爬起来，机械地洗脸刷牙，做了点早餐吃了，然后坐公交去学校，到了实验室做实验、处理数据、写论文，一直到实验室关门，坐公交回家。

睡觉前，他把大大小小的玩偶摆了一床，听着微信里江海帆发给他的语音入睡。

之后就是不断地重复这种千篇一律的生活，他发现江海帆不在的生活没那么难适应，自己也没想象中的那么消沉，也许是以前经历过一次，也许是这次江海帆给他留下了足够多的东西，有这些东西陪着他就没那么孤单。

不过也很难再开心起来了，上一次江海帆离开，起码还有一丝希望能再相见，这次彻底没了希望，人生仿佛一眼看到了头。

虽然活着也只是一具行尸走肉，但是他会听江海帆的话，好好活着，但也只能做到这一点了——他骗了江海帆，他还是会继续等他，即使没有结果。

每次经过校门口，都会下意识地看一眼门口停的车，一开始他会专门贴到玻璃上去看，被人当做神经病一样，每次都是希望落空，后来就渐渐死心了。

他不得不接受一个事实，江海帆是真的走了，再也不回来了，唯一能让他感到他还在的证据，是银行每个月定期发来的转账通知，每次收到短信他都会很踏实，和上面巨额的数字无关，这是他和江海帆之间唯一仅剩的联系。

江海帆走后两个月，他接到售楼处的电话，说他和江海帆的房子提前交房了，让他来拿房本和钥匙。

程星原拿到钥匙后只去新家看了一次，房子很漂亮，也完全符合当初的预期，但是江海帆不在的话，一个人住也没意思，之后他就再也没去过新房，而是把现在租的房子又续租了一年，这里充满了他和江海帆的回忆，如果可以的话，他想一直在这里住下去。

毕业前夕，班里组织聚餐，他又忘了江海帆的叮嘱，喝得酩酊大醉。

意识昏沉之际，感觉身体一轻，陷在一个熟悉的怀抱里，费力地把眼睛睁开一条缝，视野模糊不清，只能隐约看到一张脸，但那人温柔的目光是独一无二的，“哥，是你吗？”

“怎么答应我的？又在外面喝这么多酒。”

不知道是喝多了感官迟钝，还是幻觉，江海帆的声音像从天边传来，很不真实。