因为她说不了了。

她死了。

不会有人再记得他的生辰。

“程嘉禾，你说话不算话。”

他这辈子眼睛里从来没有过这种咸涩的东西，可这东西现下却怎么也停不下来。

他醒了。

清醒伴随着胸口剧烈的疼痛。

嘉禾的尸体在三日后火化。

他亲手把她送进了火堆里，静静地坐在火堆前，看着她一点一点化成灰。

她的骨灰被装在一个瓷坛里。

他抱着瓷坛，怎么也不肯松手放开她。

半芹劝道：“大人，夫人……夫人她该下葬了。”

他不肯放手。

白子墨脸色难看劝了句：“她若不下葬无法安息。”

他怕了，怕她不能安息。

他将她的骨灰坛递给了替嘉禾念经超度的高僧。

骨灰坛会在佛寺里供放满七七四十九日，而后安葬于后山风水最宜之处。

高僧接过嘉禾的骨灰坛，离他远去。

嘉禾能安息了，这是好事。

可他心里止不住地躁动难受。

他不想嘉禾离开，一刻也不想。

他身体不受控制地冲上前，去抢高僧手中的骨灰盒。

推搡间，高僧手一滑，骨灰盒“砰”一声，碎在了地上。