店主是个胖乎乎的中年女士，看起来有点像动漫《樱桃小丸子》里的妈妈，服务生也只有一个老先生。

店里只有零星几个顾客，都在各自埋头苦吃，但无法从他们的表情上判断这里的料理是难吃还是好吃。

但真正吸引了三井唯的还是前台旁边的自动贩卖机，贩卖的不是饮料零食日用品，而是一张一张的信封。

连信封都是用旧报纸叠成的。

“店家，请问这个贩卖机里面的东西是手工信封吗？”

店主介绍道：“这个是信封，但不是为了卖的。这是为了让大家能够注意到偏远地区行动不便的老年人，当人们在这里买下一个信封时，付出的钱会捐给一位老人，作为回报，老人在信封里写下了一张卡片，上面写着他给别人的人生忠告。”

三井唯觉得有点感动，拿出钱投进贩卖机，买了一个信封。

她小心地拆开，里面有一张纸条，是写在便利店小票反面的。

【在我小的时候，我不聪明，我的妈妈常叫我笨鸟先飞。但是我到了很大岁数才明白，笨鸟怎么能先飞呢？它连方向都不认识啊。所以笨鸟一定要等其他鸟都飞了，再按照它们前行的轨迹，总结出一条最好的方向。年轻人，你的人生可以迷茫，但一定要有计划。】

很有意思又很新颖的语录，看得出来是一位乐观的老人所写，只是由于粗心，短短几句话还写了好几个错别字。

赤司也买了一个信封。

里面的卡片写着：【明年明仁天皇就要退位了。假如此刻你的身边有人陪你，要抱抱他哦。因为这是平成年代的最后一个夏天了。】

“……”这是什么鬼？赤司拒绝了三井唯想要交换看卡片的要求，将信封叠好收进了口袋里。

两人在日料店点了一份汤豆腐、一份年糕汤和两份秋田米团。

等到端上来时，原本有些小期待的赤司恨不得当场退货。