显然，我和画家的关系比一般的纠葛恩仇还要复杂。很难形容这种感觉。我看着他，尊重他、理解他，他在梦里见到我，那种难过同样令我感同身受。我对生命没有太明确的憾意，只有一种难言的感情，是清醒时无法回避的生命之轻，是死亡前不堪拥抱的痛苦本质，或许不止这些。我说不上来。

人言常说，鬼是人生前执念所系，无论爱恨过往，总有那么点不能瞑目的执念。那我留守于此，或许也有什么未完成的事情。只是我没有印象。

歪斜在客厅角落的电视机持续播放着画面，电影镜头如零星闪掠过的海燕，时明时暗，有对话在低声交谈。

画家躺在被垃圾包围的地板上一动不动。

18：55：32

屋门处突然传来门铃的声音。

一声。

两声。

无人开门。

接着是敲门声响起来。门外人敲门动作很克制，极有节奏地扣了三下，对着门说，“闫少，您在吗？”

画家没有反应。

门外人说，“老爷子时间不多了。夫人联系不上您，托我给您带个口信：最后一面，她和你一起去医院。”

等了一会，仍无作答，门外人继续说，“夫人说，若您还是没有消息，明天她会亲自来。”

门外人久久得不到回应，最终离去。