你突然变得年长起来，中世纪面孔在你脸上纵横得更加深刻，你颈部喉结仍然分明，却构成更成熟的轮廓。你反复沉入梦中，将现实界限淌成了一滩水。

而我，清醒的时候沉睡着，沉睡的时候又清醒着。我有很多话对你说，你略带困惑，并不能听懂。我想说，拜伦先生，如果不能毁灭我，就请留下来。

留下来吧。

我突然又听懂了你在说什么。

你说，别用这样的余生回忆我。

这一刻，即使在梦里，我都觉得可笑起来。你生于我的梦中，我的梦不会这样讲话。

如此同时，我从未如此清醒地认知到，死亡的实质是什么。

死亡不意味着末日，也不意味着离别。

死亡的意义在于这一刻，我无法辨认你是否真实存在过，我也无法辨认生命在下一秒会载于什么介质之上。

说实在的，倘若你不能毁灭我，那也不差我自己走一遭。

我于废墟中与这个虚无的世界诀别，我没有非要等待什么，我当然知道，即使你站在我面前，也无非是一场梦罢了。

梦是时间反常的假象，是潜意识为争取求生所做的一场骗局。我凭什么相信？

直到，深渊的口子完全打开，你从火光中蹒跚而行。

你面容浮肿，没有头发，半身淌着水，躯体虚幻浸在火中，你叫我，闫泽。你给我滚进来。

我的梦不会这样讲话，更不会如此愤怒伤痛地看着我。

我确认你死亡，如同确认你曾经活着。所以当我的手穿过你的脸，连同这虚幻的火都是冷的。

拜伦先生，你曾说过，倘若面对末日，那里会是两个人。