黑袍少女学得很快。

“我叫迈丽缇,你的名字是？”

对方茫然地看了一会儿天，用有些生硬的吐字回答：“我不知道。”

不仅仅是自己的名字，她连家乡在哪、为什么会在海滩上都忘记了。

最后祖父给她起了名字。艾尔庇丝，也就是希望。

她的到来的确给迈丽缇家带来了希望。艾尔庇丝什么事都学得很快，比如生火烹饪还有修补渔网。多出一双手操持家事，祖父不用担心孙女独自在家，更频繁地出海捕鱼，或是在退潮的时候到海滩上挖牡蛎。过了几个月，他用富余的捕捞收获换了邻居家的一只母鸡，又讲好了日后再借公鸡一用。那之后，迈丽缇每天多了喂鸡的活，后来又咯咯笑着追着鸡仔跑，再过没多久，全家时不时能吃上鸡蛋了。

艾尔庇丝好像没见过母鸡，第一次看到鸡孵蛋好奇地观察了很久。这让迈丽缇愈发相信，艾尔庇丝一定是什么王国走失的公主。但感情上，她很快就把艾尔庇丝当作了亲人，一个她原本没有机会拥有的姐姐。

某次迈丽缇与艾尔庇丝去归还从邻居家借用的农具，女主人和女儿们一如往常，正将一捆捆处理干燥好的麻草纺成细线，然后编织成布。回家之后，艾尔庇丝忽然说，那样的事她也会做。迈丽缇随口和祖父提及，他十分激动。迈丽缇母亲遗留的纺锤和织布架都还在，只是长年蒙尘。

老渔夫立刻将工具搬出来，打算次日去换一些羊毛或是麻草来。如果艾尔庇丝能承担起纺织的重任，那么他们就可以和村中其他人家一样自给自足，而不是东拼西凑地用鱼和别的东西去换布料、再拜托邻居缝制成衣服。

迈丽缇还记得那天晚上，在祖父已经睡下之后，艾尔庇丝走到屋角拿起纺锤端详，然后倏地放手。

纺锤没有落地，上端钩子凭空多出了一束深色的粗纱，尾端绕在在艾尔庇丝手臂上。纺锤吃重旋转着，细线飞快地缠出一圈一圈。

迈丽缇惊愕地瞪大了眼睛。

艾尔庇丝察觉到注视，回头笑了笑。对上姐姐灰色的眼睛，困意袭来，她睡了过去。

等迈丽缇次日醒来，织布架上已经有一幅完整的布料。是与艾尔庇丝被发现时身上一样的黑色。迈丽缇兴奋得不行，祖父却反常沉默，和艾尔庇丝低声交谈了许久。艾尔庇丝说话已经很流利，但大部分时候很安静，听祖父说完便将黑布裁下收了起来。迈丽缇再没见过那匹布。那时她困惑不解，懂事后回想起来才明白缘由。

艾尔庇丝会纺织的事很快传出去。她先是到邻居家帮忙，后来等祖父置办来毛草，她就在家中做事。和其他工作一样，她纺织得又快又好。每个月途经村里的商人被祖父引着来见识了一次，从那之后每次都会上门来购买布料。迈丽缇记得最清楚的就是她忽然有新衣服可以穿了。

也是那个时候开始，村中有了一些关于艾尔庇丝来历的流言。

但觊觎艾尔庇丝、向祖父提亲的人也突然多了起来。尤其是拥有三条渔船的村头那家人，似乎打定了主意要让艾尔庇丝成为小儿子的新娘。祖父拒绝之后，长子直接闹了起来，扬言要在迈丽缇家的船底开个洞，再一把火烧了他们新补了房顶的家，那大发雷霆的样子把迈丽缇吓哭了。而后，他冲艾尔庇丝得意洋洋地笑了笑，假惺惺地希望祖父再考虑考虑，然后扬长而去。

艾尔庇丝扶着祖父坐下，在门边若有所思地看了一会儿村里最气派的那座大房子。

“姐姐，你……你不会到他们家去吧？”迈丽缇抽噎着问。

艾尔庇丝很平静地回答：“不会。他们也不会再来了。”然后，她就转身去给炉子里添柴了。

那家人确实没有再来提亲。没过几天，他们全家就因为急病倒下了，趾高气扬的长子没熬过去，头一个被恶病带走。不仅如此，在那之后没多久，家主就险些在捕鱼时折在暴风雨里。那气派的大房子也在一天夜里，毫无征兆地突然垮了屋顶。

村民都有些怕艾尔庇丝。一些不好的陈年揣测又被翻出来。迈丽缇知道村民们都在背后议论姐姐，但每次她一靠近，他们就交换着眼神安静下去。几乎没有人再敢造访他们一家，祖父拿捕来的鱼去交换时，村民不会拒绝，但艾尔庇丝织的布却不再有人想要了。

迈丽缇没有问姐姐是否与那家的厄运有关。她才不想要艾尔庇丝嫁到其他人家里去。

也是从那时候开始，艾尔庇丝常常在忙完家事后走到海边发呆。迈丽缇有次跟过去，询问姐姐在看什么。

“海对面有座很高的山，从这里也看得到轮廓。我总觉得它有点眼熟。”