那一刻，我从孩子们的眼中看到了希翼，对于他们来说，能吃饱，能不挨饿受冻，就已经是最大的梦想了。

……

2013年2月28号，学校开学了，经过我们的宣传，总算有孩子来上学了，但是我没有想到，第一个陪着小孩来学校的大人，竟然是一位缺了半条腿的残疾人。

后来，经过张大哥的询问，我们得知这大人叫付海，年轻的时候在外面给人工地打工，一次意外却是被机器压断了一条腿，那时候的农民工没有现在这么幸运，付海终生失去了一条腿，却只得到了几千块钱的赔偿。

因为腿断了，付海的老婆也跑了，只留下付海和一个九岁的女儿，然而即便如此，每一次学校开学，付海都要送女儿来上学，正因为如此，九岁的付丹丹，也是山里唯一读了三年书的孩子。

张大哥让付海写下名字，但是付海却是尴尬的站在原地，目光盯着桌子上的笔，半晌后，说了那么一句。

“我可以搬很重的东西，但是我就是没有力气拿起这支笔。”

我看到，张大哥在听到付海的这句话时，眼角湿润了，偷偷的别过了头去，而小梅和另外一位女孩已经是泣不成声了、付海不识字，一位三十多岁的汉子，可以扛得住生活的磨难，却无法在一张之上，写下自己的名字。

付海吃过不识字的苦，也见识过外面的世界，所以，他不想自己的女儿将来也和自己一样，“只要我还有一口气，哪怕是乞讨，我也要将丹丹送进大学。”

这是一位男子汉的承诺，那一刻，我深深的感受我自己身上的责任的神圣，那不止是孩子们走出大山的希望，也承载了孩子的父母的希望。

“一定要让这些孩子们能走出大山。”那一刻，我在心里对自己重重地说道。

2013年3月2号，终于开学了，一共有二十一位学生，我负责教他们语文，教室很多，但学生却连一个班都坐不满，我问过村长，这村里到了上学年纪的小孩，应该有三百多位，还有那么多小孩，为什么不来上学呢？

2013年3月22号，在村里已经呆了一个多月了，小梅今天离开了，因为重感冒，不得不去城里接受治疗，还记得小梅临走前拉着我的手，不停的哭泣，我知道她是舍不得，舍不得山里的这些孩子。

2013年5月2号，今天又有一位同伴走了，张大哥的女朋友让张大哥选择，是要留在山村，还是出国留学，如果留在山村，张大哥的女朋友就要和他分手了。

“我知道张大哥舍不得山里的孩子们，但是他还是走了，也许是不好意思和我们说，张大哥一个人晚上悄悄离开的，其实我们都不怪张大哥的，我祝福张大哥和他的女朋友，幸福快乐。”

2013年5月3号，张大哥走了，由我接替了张大哥，给孩子们上数学课，张大哥虽然走了，但是他给我留下了笔记，很详细的笔记，这是张大哥连夜写的笔记，我看到这笔记本上面有几页不是很平整，像是被水给打湿过，那是张大哥的眼泪吗？