【致山鸟：

距离上一次写信已经过去了很久，希望这一次，山鸟不会因此感到忧烦。这些时日，我总是辗转反侧。我曾经听取了你的意见，将过去的自己放下，用现在的记忆再次塑造一个名为兰堂的人。但是，这些时日，那些原本以为成为河底下的砂石的记忆再次浮现在我的脑海中。

我本以为我会再次陷入无尽的循环之中，为从前的自己与现在的自己感到忧烦，甚至自怨自艾。但是，当您的作品《晨间，正午，夜幕》出现在我的眼前，细细研读之后，让我茅塞顿开。我意识到了，我的矛盾并不是没有意义的，也并不是庸人的烦恼。

诚然，此时此刻的我与彼时彼刻的我是矛盾的，但是这又何尝不是我思想上的碰撞呢？我意识到了，我是“醒着”的。正是因为“清醒”，我才会如此矛盾。

因此，无论是过去的我也好，还是现在的我也好，都希望山鸟依旧是我的朋友。

而现在，也希望老师能够与我一起等待着过去的我即将到来的今天。

在那之后，我希望能够与老师诉说我的故事，以及我那一位即将到来的友人。

——兰堂】

读完了这一封信，青雀沉默片刻，竟然有些控制不住自己愉悦的心情。

“当真是，意料之外的惊喜啊。”青雀笑道。

本来还有些苦恼中也和兰堂的事情，今此事之后，只会让一切都顺利起来。

青雀拿起了信纸与笔，重新拿出一张信纸。

……

“喂，中也，你真的是阿雀的学生吗？真的是蠢到爆炸！”太宰治恶狠狠瞪着中也。

中也闻言，讽刺道，“我不是，难道你是？”

太宰立刻嗤笑，“噗！笨蛋中也，我可是阿雀最喜欢的孩子哦！这一点就算是中也都不能否认！”“哈？老师最喜欢的孩子？你是在入水的时候脑子也跟着进水了吗？老师什么时候说过这种话！老师对待每个孩子的态度明明都是差不多的！”