他跑得有多快，谢祁年跟得就有多快，简遥此刻才恍然出戏，先生始终是先生，他不是木头般的沈伯远。

谢祁年站在他身后，保持着一段距离，没有任何压迫感，但简遥能轻易闻到他身上的味道。

“昨天我给你出的题目，想好了吗？”

简遥懵住，他承认自己关键时刻掉链子，脑子好像出走了，转不过来弯来。

“老师的意思，我们现在的关系难道不是师生吗？”他转过身说。

谢祁年注视着他的眉眼，眼神柔缓了很多，嘴上却不满意：“师生？”

简遥又道：“那就……朋友？”

谢祁年慢慢靠近他，将他虚拢住，简遥耳尖开始发烫了，他能感受到自己加快的脉搏，谢祁年说：“遥遥，还有一次机会，你好好说。”

心跳震耳欲聋，简遥听到了自己的声音：“老师，不是这两种，会是哪种？”

谢祁年闻言笑了笑，压迫感淡去不少，他说：

“第一次见到某位小朋友，就觉得很熟悉很亲切，别人亲近他，心里会不舒服，不想让他出事，磕到一点都要怪自己没照顾好他，听到有人和他曾经那么要好，好到住在同一个宿舍，睡在同一张床上，晚上嫉妒到睡不着觉，”

“他很好养，像仙人掌一样坚强，但我想把他养成一朵花，不用担心炎夏没有水，荒漠没有人施肥，他只需要好好开着，做最好看的那朵，”

他顿了顿：“我说的，是这种关系。”

“你懂了吗？”

简遥鼻子发酸，怎么会听不懂呢？他潜意识在逃避，不是因为不懂，而是近乡情怯，就像生日许了一个愿望，自己觉得很难实现，身边人也不觉得自己能实现，直到有一天真实现了，会觉得不可思议。

在他的日记本里，先生就是那个愿望。