孟信柯点头：“你自己注意安全。”

苏柚白进了屋, 点了灯，屋里很久没人气，冷得像冰窖，他烧了火，翻出一件沈伯远的大衣，裹紧了自己，坐在庭前等他。

最后一丝日光消散在天边，他看着天上的星星想：等见了他要说什么呢？他想问问他这些年过得好不好，想问他能不能多住一些时日，或者……他会告诉他，自己真的好想他。

也许抱了太多期待，他想着想着竟然笑了起来：苏柚白，你好没出息。

然而就这么等了一天两夜，等到他手都僵了，沈伯远依然没有出现，门口炉碳的火渐渐变小，连一寸都照不亮了。

倏地，门外传来敲门声，惊醒了苏柚白，他心脏狂跳了一下，飞也似的跑去开门，中途险些被杂草绊倒。

门后站着的却不是心里念的人，孟信柯望着他，摇了摇头，说：“柚白，别等了。”

苏柚白垂下了眼睫，手慢慢地、慢慢地从门边滑了下去。

天边泛起鱼肚白，很奇怪，这次他竟没有落泪，他只是看着火红的早霞，怔住片刻，孟信柯并不知道这一刻他在想什么，只听他说了句：“好。”

这个字沉甸甸的，明明是早晨，却染上了暮色。

苏柚白走了，回到了他该去的地方。

在他离开后，孟信柯推开了隔壁院落的门，门里杂草丛生，唯一不同的是，这里是有人在住的，庭前一个人佝偻着坐着，与苏柚白的姿势那么相似，形单影只，透着荒凉。

“他走了。”孟信柯对他说。

那个人缩在大衣里，一片木然，孟信柯看了他许久，突然上前一拳将他垂倒在地，他用了全身力气，眼睛都气红了。

那人眼睛里依然只有木讷。

“为什么不见他？”孟信柯气喘吁吁地质问。

那个人沉默良久，伸出瘦骨嶙峋的手，握住了孟信柯的手腕，半晌怔然，他忽然低泣起来，哭得像个孩子，孟信柯一屁股坐在地上，面露苦涩：“你们……何苦呢？”