谁都没有说话。

孟信柯重新站起来，他将火盆挪得近了些，看着地上缩成一团的老友，说：“安山兄，如果你还在乎他的话，应该与他当面说清楚，而不是一味逃避，你曾经说，每个人都应该有选择人生的权利，放在感情上，我认为也是一样的，”

“我知道你中弹伤了肺、伤了腿，不愿意拖累柚白，但至少要保留他的选择权，”

“我曾经不理解你们之间的感情，都是男人，做好兄弟不行么，为什么一定要是爱情，可是，看到柚白这些年的成长，我忽然明白了一些，”

“你曾陪他从绝望中重新站起来，那时，你没有嫌弃一个没有家的孩子，如今他若是见到现在的你，也一定不会嫌弃，”

孟信柯留下了一张纸条，写着南城地址，最后说了一句：“安山兄，我……言尽于此，你好好想想。”

在他走后，那个人摸着那张纸条，一遍又一遍。

但他终究没有跨出这个院子。

一九三五年，敌人封锁了部分航运港口，试图掀起一轮经济战，逮捕了不少苏家和孟家主营工厂工人，苏柚白再次北上，联合华北制造商抵制外货，降低部分国货价格，为华北市场打开销路。

同年，报纸上一篇《提倡国货，振兴民族工业》的文章传遍祖国各地，作者是一个叫「思白」的青年人，更多实业家加入了爱国运动，学校失火、南方水灾、战争前线，都留下了他们的身影。

一九三六年，苏柚白与孟信柯成立了青年会，拿出了部分钱支持抗战工作，他们被敌方视为眼中钉，孟信柯劝苏柚白离开华北避难，苏柚白坚持将最后一批货物连同情报送往前线。

在和接头人碰面时，苏柚白意外被敌方盯上，他响应迅速，将工厂全部交给了孟信柯，自己则跟随接头人前往了中部统战枢纽。

那也是沈伯远曾经呆过的地方。

在那里，苏柚白找到了沈伯远留下的七十七封信，没来得及跟随转移，落在了这里。

信里写着细碎的生活，平平无奇，比如早上吃了窝头、今天写了几篇稿子……普通到想不起来他曾到过前线，曾在枪炮战火里穿梭。

而每封信的结尾落款，都是：思白。