病房很安静。

安格尔穿着病患服，平躺在病床上，褶皱如田地沟壑般深深浅浅，盖住眼睛遮住额头与面颊，夺走了张扬锐气的生命力，只留下满目的苍老与灰败。

他的身上是各种各样的仪器，透明罩子笼罩口鼻。整个人看上去单薄又虚弱，好像风一吹就散了，如秋天萧瑟的枯枝，如空庙里摇曳的残烛。

心电图波形晃动，横贯显示器的线条艰难起伏。像是还有什么未尽的事情，拽着波形继续前进，让它不服输般对抗、不认命地坚持。

机器规律响着，很慢，很慢。

牧旬关门走过去，脚步很轻，呼吸也很轻，生怕将这位老人惊动。

他无声地拿起旁边椅子，坐在上面，垂眸凝视着这位头发花白的老人。

这不是牧旬第一次来医院。

三年前安格尔出院后，因为病情需要检查吃药，他陪安格尔来了很多次医院。

安格尔不喜欢医院，或者没有谁会喜欢去医院。每每都是牧旬催着安格尔过来，然后检查结束后在安格尔的催促声中一起离开。

“下次我自己过来。”这是安格尔经常说的话。

可是今天，现在，几乎所有人都知道，没有下一次了。

牧旬沉默半晌，这才找到点感觉。“大叔……我是牧旬，来看你了。”

声音有点哑，但还算平静。

牧旬看着沉睡昏迷的人，深藏在记忆深处的熟悉感，疏忽浮了上来，丝丝缕缕将他缠绕住。这种熟悉感，不太想要啊。