谢祁年低头看着身边的小年糕，从他垂下的浓密眼睫，落在他小口啜饮的嘴唇上，包间里微光闪烁，映出一弯润泽，光线昏暗看不清唇瓣的颜色，却能想象红酒染过的嘴唇，一定鲜艳诱人。

“先生，你不喝吗？”简遥说着话的时候，唇珠上还缀着一滴红酒，他舌尖舔过，把大半都卷进嘴里，谢祁年喉结滚动，在光线里上下吞咽，脖颈上似乎还有微弱的青筋浮动着。

“不喝杯子里的酒可以吗？”谢祁年说。

快三十岁的人根本没耐心等回答，他倾身过去，吻上了简遥的嘴唇，红酒掺着蜜涎格外香甜，他很快捕捉到了他的舌尖，轻易便将它勾到了自己的领地。

简遥气息吞吐得很急，来不及消化漫长的拥吻，下一波浪潮就卷来了。

略微分开的间隙，窗户缝隙里灌进来了凉风，简遥觉得冷，缩了缩肩膀，回头时怔住了。

“先生，下雪了！”

谢祁年从背后抱住了他，漫天飞雪细碎的星辰，披着街边的灯光落在窗户上，简遥转头看向他，说：“先生，这是我们过得第二个冬天。”

他的衣服兜里，放着那个挂着相片和飞鹤挂坠的钥匙扣，他把钥匙扣拿了出来，两年的光阴在眼前合而为一，冬天伊始，初雪忽然变得格外有意义。

“还有，”简遥说，“先生，杀青快乐。”

谢祁年收紧了手臂，他们因为拍戏在仲夏相识，于初冬相爱，走过了三季，他们还会一起走下去。

在简遥出现之前，谢祁年的生活是有些无趣的，如果不做演员，他应该会是个医生或者律师，演员这个职业，好就好在能尝尽人间百态，变化很多种人格，戏里允许放肆地相爱，也允许肆无忌惮地释放渴望。