“死不了，胃疼，老毛病了。你先去吃饭吧。”

傅斯恬对她顺从惯了，不敢再多问，点点头先去了。

吃完饭后，她回到老人的卧室陪她，给她倒水、削水果，怕水果太冷，她还切成一片片先放热水里烫了一遍。老人卧在床上，间或问她几句在申城上学的事。

玻璃把呼啸的冷风挡在窗外，白色的灯管在头顶散发着光和热。不知道是不是因为生病的缘故，老人的语气似乎比往常要平和些。有那么几个瞬间，傅斯恬险些要以为她们之间是存在着一点温情的。

但很快，她的幻想就被破灭了。

“监狱离你学校远不远？”老人突然问。

傅斯恬听见“监狱”这两个字眼，脑袋就“嗡”的一声在发震，“我……不知道。”

话音刚落下，一个搪瓷杯砸在了她的脚面上，发出一声巨响。

剧痛传来的一瞬间，老人暴怒的声音跟着响起：“养你还不如养条狗！书都读到狗肚子里了吗？”

“这么近，你就从来没有想过去看看你爸爸！”

傅斯恬脊背僵直着，喉咙发干，嗫嚅着唇应不出一句话。

她不是会狡辩的人。她承认，她没有。她知道傅建泽是她父亲，他赎清自己的罪后，她依旧应该要孝顺赡养他的。可她找不到对他的感情。幼时他给过的慈爱已经很模糊了，可他毒瘾发作时又砸又骂，拳打脚踢母亲要钱时的样子，却是她长久的噩梦。

很长一段时间里，她无法在完全没有光的空间里入睡。她看着严丝合缝的黑，总会觉得自己又被母亲放进了那个安全的、黑漆漆的柜子里，而后，母亲令人心碎、令人胆战心惊的哀叫会再次响起。

可这些对奶奶来说，完全是无足轻重的事情。她不在意这些，她对她来说，其实可能也就是她养的一条狗，用来守护她儿子的后半生。

做母亲的心都是如此吧。

傅斯恬忽然悲从中来。