立于海平面上的博物馆像巨大的鱼骸骨

从树下穿过，他们来到亚利桑那号战舰纪念馆。

纪念馆挤满人。

一件件亚利桑那号遗物陈列在玻璃镶成的方框里，上从训练仪器操练工具，下到从上尉床头柜抽屉里找到的家人合照、年轻水兵没来得及寄出的情书残片。

人们不知道年轻水兵们寄给心上的人情书写了多长，留下地就只有这么几句“我想念你穿着碎花裙子坐在窗前挑蚕豆时的样子。”“日落余晖是金色的，你的头发也是金色的，真好。”以及落款处的“娅，吻你。”

落款处，女孩姓名是残缺不全的。

人们不知道，女孩名字是叫玛莉娅，还是叫茱莉娅，总归女孩的名字有个“娅”就是了；人们也不知道，年轻水兵心仪的女孩是否知晓了他的心意。

存储遗物的方框外。

她和他的面孔一并烙印在玻璃上，淡淡的，和他们一起交叠地是，年轻水兵还没来得及寄出的情书。

情书已泛黄。

他们的导游先生低声告诉着：即使博物馆已经用了最大努力，但还是没能阻止这封来自76年前的情书的挥发，几年后，情书上的字体会消失，再过几年后，纸张也会蒸发。

现在，博物馆工作人员已经放弃了对于那位带有“娅”名字的女孩的追寻。

人们不知她是否还存活于人世，还是……她也死于那场珍珠港事件中。

终将，这将成为一封没人认领的情书。

“我想念你穿着碎花裙子坐在窗前挑蚕豆时的样子。”