那天晚上的事被忘在脑后了，汤宗毓的秘书把大把大把的钱堆去医院柜台上，汤宗毓站在水池前边，把铜色的水龙头打开了，他的手上沾了一些秦婉莹身体里流出来的血，洗完了手就去走廊里找小萍，小萍靠着墙站着，看起来随时要哭的。

深夜了，秦婉莹是在估计的时间后几日临盆，她没有哭叫声，从开始流血和疼痛起，就只会张着嘴艰难地呼吸，亦或是嘶哑着说：“宗毓，一下就好了，生下来我就好了。”

小萍吸着好红的鼻子，说：“先生，我好像记得大门没有锁上，刚才太着急了。”

“没人进去，放心吧。”

汤宗毓像是正在接受审判一样，很少言语，安静地站在小萍的旁边，他的视线正落在不远处灯下的椅子上，椅子的扶手掉漆了，就掉了那样一块，他总是执着地看向那里。

他咬紧了牙关，抬起手看了一眼，这才发现手心的纹路里还有血迹，没有洗干净，他翻过手看着表上边的时间，是夜里一点多了，四周很静，除了产房里还有一些动静，汤宗毓松了松领带，无意中看了小萍一眼。

胆怯到颤抖的小萍，也正在看向他。

这是一种极致的煎熬，如果秦婉莹不那样虚弱，汤宗毓也就不会如此地担心，她的身体总不好，但要告诉他别忧心，告诉他自己觉得好多了，她原本是个温柔爱笑的小姐，待人诚恳、处事大方，然而现在，她成了一个极端瘦弱的母体，被推车运送进了那间亮着灯的房子。

那些来源于她的血，曾从汤宗毓的指缝间淌下去，昏暗的灯光晃动眼皮时，那血正如她的生命，正伴随着那个稚嫩孩童的到来，慢慢地流逝了，离开了。

三点过几分钟，尚在夜晚。

秦婉莹死了。

小萍跪在地上嚎啕大哭着，从门里出来两位医生，又进去一位护士，医院的副院长是个洋人，正用还算流利的官话安慰着汤宗毓，而汤宗毓呢，在这一刻变得沉默又呆愣，他抱着那个刚刚脱离母体的、热腾腾的孩子，他垂下视线看着她皱红的小脸。

她在哭，张开了嘴巴，露出嫩粉色的口腔，头发还是几缕褐色的、濡湿的毛，她躺在她的母亲为她准备的绵软襁褓里，也躺在她的父亲的怀里。

“汤老板，您去看看太太罢，”副院长把手搭在他肩膀上，他说，“都是全市最好的医生，尽了最大的努力，您太太的身体状况很差，今天只有两种情况，一种是孩子和大人都留不住，另一种是孩子留得住，没有第三种情况。”

“我明白。”