“为什么？”

“因为你爸爸会觉得羞啊，所以你不要跟他说你看到了，也不要告诉其他人。”

汤惜君发出很响的笑声，她在嘲笑程景云口中羞怯无比的汤宗毓，她杵着自己的脸蛋，说：“好吧，我不跟他说。”

“别人也不能说。”

程景云庆幸汤惜君是个能替他人着想的孩子，后来，他送汤宗毓出门，甚至没敢太靠近他。汤惜君那番话，他整个上午都忘不掉，外头不大不小的雨，让热了好几天的北平变得凉爽了。

傍晚的时候接汤惜君回家，张枕书果然站在胡同口等他们，张枕书撑着一把油伞，手上拎着满满一手提包的书，他看上去那样清净雅致，可眼神中暗藏锋芒，那不是压迫或者莽撞，而是一种学习和见识带来的力量感。

张枕书还给汤惜君带了糖，他今天穿着衬衣和长裤子，衣服都不是那么新的，但很干净平整。

“张老师，让你等了太久。”

“没有，就几分钟，”张枕书从手提包里取糖，全都塞进了汤惜君的书包里，他说，“也没有什么事情可以做，早来也不碍事。”

“张老师——”

“你叫我的名字就可以了。”

“这不好吧……”

“景云，我是惜君的老师，又不是你的老师，”张枕书与他说笑，说，“我们是朋友，朋友之间随意称呼就行了。”

程景云只得应答一个：“嗯。”

穿了衬衣的张枕书，看上去更是一位朝气蓬勃的青年，他不似汤宗毓那样有着难以磨去的跋扈张扬，而是十分收敛的、文雅的，他在房里陪着汤惜君坐，看了她写的英文，而那本日文作业，他翻也没有翻。

他说：“我不懂日文，没学过，而且我最讨厌日本人。”

“我的英文老师也讨厌日本人，”汤惜君抿了抿嘴，说道，“所以她离开学校了。我也讨厌……可我只是个年纪小的学生，我做不了什么。”