大家问为什么。

周或说：因为亚齐有先天心脏病。

老五子急，说周或你别基八这么了，你当男的都拿心脏啊?也就你，这么，唐书瑶根本不承认有你这根葱，人家逮谁跟谁说男友在美国。

周或急得红了眼，一拳打在老五腮帮子上，两人就在宿舍掐起来，虽然最后被大家劝开，他还是一周没搭理老五。再后来，其他弟兄看着唐书瑶把周或迷得神魂颠倒，再没人吭声。

也不是没有提出过分手。周或看着周围室友的恋爱谈得风生水起，卿卿我我，而唐书瑶还在跟亚齐甜蜜地发着邮件，打国际长途，并用周或给的钱给亚齐买外……时，也不是没想过自己的窝囊，但一提出分手唐书瑶就哭得稀里哗啦，最见不得女人哭的周或心软得跟橡皮泥似的，怎么捏怎么是。

就这样过了四年。

直到大学毕业前夕，周或终于肯很骨气地、很干净利落地，甚至觉得自己胜券在握地问唐书瑶到底有没有想好。

周或永远记得，彼时的唐书瑶刚洗完澡，她把头发很随意地编成两个麻花辫，乖巧地搭在肩上。浅蓝色的束腰及膝麻裙把她这个恬静衬托地美极了，就是这个恬静少女百分百，站在没有风的夏日黄昏里，对周或说：

“等我考完gre再说吧。”

其实周或曾经设想过多种唐书瑶的答案：

好啊。痛快而执著。

我们在一起吧。害羞但坚定。

不——和你还能和谁呢?俏皮和愉悦。

让我再想想。迟疑但见希望之光越发明亮。

……

那些一厢情愿的，柔软的，让人心跳加速的完美答案，曾经在很多个夜晚，曾像萤火虫一般在他的梦里璀璨幻动。

“等我考完gre再说吧。”恬静少女百分百淡淡扔下这句话，便捧着厚重的课本继续备考。