“同志，我要寄个包裹，”于善洋在卷门上敲了敲，邮局的工作人员看了看他身上穿着的老人院的衣服，就拉回了卷门，让他进去了。

“大家伙啊？有一米多长？”工作人员检查着老人带来的席子。

“就是席子，自家人用的凉席。”

“寄到哪里?”

略微顿了顿后，老于回答：“贵州白家古镇的葛村。”说完之后，老者又像是不放心似的，再加了句，“能寄到吧？”

“能，那一带现在已经通邮了，不过寄包裹去贵州速度慢，大概也要十天左右。”邮局的工作人员耐心地解释着。

十天十天后。都要立秋了吧，也罢，真要寄到了，也不一定会有人用。黑紫藤是好东西。就算天凉了，垫在了棉被底下，也能治疗风湿关节疼，南方湿冷，有这么张席子，山区的日子会好受些。

席子寄出去之后，带着几分惆怅。于老没有立刻回老人院。

他沿着坊街散了会步，经过了一家商店时，遇到了间杂货店，走到了杂货店，“有云烟软珍吗？”

老人光顾的这类杂货店，在北京的旧式小区里随处可见，里面坐着些赋闲的街坊，七八个人。四个围成一桌，打着流水麻将，还有三四个在旁看着。

店主是个三十出头的中年妇女。正看得起劲，听着有人买东西，也不搭腔，从玻璃柜里掏出了包烟，甩给了老人。