“但弹得很垃圾。”

吉他长，秋千椅窄，他们挤在一起，吉他尾端还是贴着江识野的身体，不好放手。

岑肆左右调整不好姿势，干脆让江识野微侧着坐一点，双腿抬起，伸长压到自己大腿上。胳膊又绕过江识野的胳膊，手再搭到琴弦。

于是江识野的腿撑着琴，他手拿着琴，他们黏在一起。

像两株缠绕的藤蔓拥着一棵树干。

“好久没弹了，上次弹还是19……嗯，你让我想想怎么弹的啊，53231323？”

一听他这报号码式念指法，江识野就知道，这人应该真是初学者。

然后琴声真响起来时，他发现岑肆谦虚了。

不说很厉害，但也绝对不是垃圾。像那种校园时代的男生苦练一个月登台表演的水平。

木质音色跃跃欲试又小心翼翼，不疾不徐在耳畔跳跃，昨晚——哦不，19岁的晚上，雨滴往下坠落时，也是这种声音。

岑肆边弹边说：“小时候我妈教我和我哥乐器，我哥是钢琴，看我坐不住，就说教我吉他，但我确实是不感兴趣，也没天赋。我小时候玩过很多东西，画画高尔夫赛车什么的，直到13岁摸击剑，才有一种‘啊对了’的感觉。”

他的声音倦倦的，像是给江识野讲，也像是自言自语：“14岁时我就决定要当职业击剑运动员了。我妈看我多半不会再摸吉他了，就想送到一个老琴行里，我妈性格怪，首先觉得吉他要经常弹，又说什么把吉他送到茫茫人海找个有缘人很有意思，有种送盲盒的感觉，果然音乐艺术家不是我能理解的。结果那天我们还没到琴行，我上了个厕所，她就把吉他送了。”

他冲江识野笑了笑，“其实我当时有看到你的样子，你那条疤很显眼。而且我妈还说，你长得比我帅，很有音乐天赋，真想当自己儿子。真他吗气死我。”

江识野也笑了：“那你眼力还挺好，我都没看清你。”

“嗯。”岑肆依然缓慢弹着，轻轻呼了口气，“这大概就是天意吧，你注定会是她的儿子。”

江识野一愣。

心皱得更紧了。