她在温馨的日子里开了花，小小的花苞，虽然还没绽放，但她打心底里觉得自己以后会很娇艳。

因为妈妈是这么说的。

她也这么期待着。

只是有一天，妈妈生病了，不再有精力灌溉她。

后来妈妈长眠，她就彻底失去了养分，在躲在家里的角落，默默枯萎。

她知道自己就要渴死，她好想妈妈回来给她浇水。

她向爸爸伸出枝桠，但是不明白，而且爸爸又找了一朵像妈妈的新花。

她一直以为这朵花白天来了，夜晚就会走，但这朵花一直不走。

新来的花朵，她见过，从前这朵花经常跟在她妈妈身边，也常常到他们家拜访，和她一样等待着妈妈的微笑。

她也没想到，新花有一天会取代妈妈。

她还听大人们说，爸爸和新来的花朵，会生出另一朵花，到时候她就不再是花，只是一株没有人要的草。

她想问爸爸是不是真的，才想起自己是不会说话的植物。

她好想说话，可她真的不会说话。

她藏起枝桠，开始躲着爸爸和新来的花朵。

她终究还是奄奄一息了。

听医生诊断说，她在发烧，烧得要把自己点着。

她从医院回来后，家里人都欣喜她的好转，但是她心里清楚，医生怎么可能会治植物的病。

她的花朵已经片片凋零，原本富有营养的泥土，成了她的催命符。

每当她思念被灌溉的过程，便被泥土的虫子啃噬一口，一遍又一遍，一遍又一遍……