在她以为自己要死的时候，有一颗大树悄无声息地靠过来，将根部牢牢扎在她的身边，直到他们根茎深在不见光日的泥土里交缠着，她才猛然发现，在她生病的时候，大树已经来了。

大树很安静，大树不喜欢说话，但大树替她挡风遮雨，替她打理枝桠绿叶，他寂寂无闻地用自己的养分滋养她。

她原先死去的花朵终于脱落，开出新的花苞。

她惊讶发现，原来自己还可以有第二次生命。

会有第三次吗？

她想起第一次花败的感觉，叶子不由自主地颤抖。

白昼和黑夜是轮换着来的。

大树说，他只能白天陪着她，黑夜就要离开。

他一走，她就好害怕，泥土里的虫子，又开始吞噬她的身体，她的叶子逐渐泛黄，不停地落下，大树抚摸着她的花骨朵说，害怕的时候抱着娃娃，就像抱着他的枝干，只要天一亮，他就立刻赶来。

她相信了，每个白天，睁眼的那一刻，都期待着她的到来，他每天如约而至。

细水长流里，她又长了新叶子，花苞含羞开放。

她从蒋家的花，变成了他掌心的花。

她确认过了，是唯一的花。

只要还是唯一的，就足够了。

蒋兰舟在被子里汗流浃背，她脸颊的红，蔓延到全身。

奇怪了，怎么突然这么热？

她的嗓子也好干，她好想喝水。

蒋兰舟打开床头的灯，起来喝水，但房间里没有水，她拿上杯子，出去找水。