“言行无状，实乃非礼。”李昀话语艰涩。

“非什么礼？当时你淋了雨，发了高热，拽着我的手不让我走。我没办法出去给你采药，只好脱了你的衣服，抱了你一夜。”

裴醉说到此处，声音停了一停，忽得用臂弯将李昀锁在灶台逼仄角落。

灼热的气息将李昀浑身罩了进去，那侵略的压迫感夺走了他所有的心跳，他甚至有些喘不过气来。

“做什么？”

“要是你当时说一句胡话，哪怕只说一句，你喜欢我，你我也不至于蹉跎这么多年。”

李昀轻轻地摇了摇头。

“不会的。当时，我不够勇敢；而你，是一块木头。我恐怕劈不开你的心，自己便先断了。”

裴醉稍稍错开身体，垂眼轻笑，又反手拨弄着薪柴。

“或许吧。”

时光长河将棱角分明的顽石磨成了圆润的鹅卵石，凶猛波涛将浅浅的沟壑冲刷成深不见底的裂渊。

海枯石烂，沧海桑田，唯有时间可铸。

可人心最脆弱也最坚强，在滚滚长河中逆流而上，最后，面目全非，却又历久弥坚。

而那些错过，也被时间铸成了久别重逢前的序章。

两人互相依偎的背影被火光镶了一层暖金边框，仿佛墨香入画，心底久藏。

他们就着雨声柴火声低低地交谈，只漫无目的地聊着，从柴房的一只蟑螂聊到屋顶的瓦片，从兰泞岭东战事聊到喂马的饲料品种，话题之多，种类之杂，世间少见。往往是裴醉随口起了个头，李昀便认真地接了上去，纵向延伸，直到裴醉无话可说，又重新起了个天马行空的话头，如此循环往复。