哪怕有钱，也没办法换来一般小孩的健康。

盛年是梁青时在《银莲花》这部电影里，给盛苍云饰演角色设定的孩子名。

这个角色没有孩子，甚至没有爱情，一辈子裹挟在巨大的家庭责任旋涡里，到死都不算解脱。

当年是文艺片的天下，这部片子半文艺半商业。

看的时候观众觉得男主角的故事线饱满完整，先虐后甜，带着弟弟妹妹在城市扎了根，也算成功。

但有些人就是天生福薄，苦日子到头，什么都崭新开始，病却如山倒。

盛苍云那年十七岁，演的角色跨度十年居然也能游刃有余。

哪怕他还没有长成宽阔肩背的青年，仍然符合人设。

这个角色最后的镜头是带着笑的，落日夕阳，坐在轮椅上的背影。

很多人想到盛苍云，仍然会第一个想到这个画面。

仿佛这个男人天生与夕阳挂钩，昏黄的日暮是他人生的基调，无论是灿烂地隐退，还是轰动的复出。

他仍然占据观众记忆的角落，拥有无可匹敌的路人缘。

盛苍云从知道自己能生到真的生下孩子，都处于一种强烈的不安状态。

等真的看到保温箱里的小孩，陪他的朋友问他小孩取名了吗，他脑子里蹦出来的就是——

盛年。

当年梁青时陪他没日没夜的拍戏，导演也熬夜，熬得眼冒金星讲戏的时候眼睛都要睁不开了。

盛苍云问梁青时：“角色都要死了，为什么还要给他设置一个对未来的憧憬？”

十七岁的盛苍云还带着工厂少年的蛮劲，梁青时观察过他好几天。

在水房，在食堂，在人们下班后休息的街头。