“应该会的。”林栖说。

庄子开车有烟瘾，林栖看着他衔进嘴里一支烟，她开口道：“能分我一支吗？”

“我的？”庄子偏头看林栖一眼，“我的便宜货，很呛，怕不适合你。”

“红塔山嘛，云南玉溪烟。”

“你知道这烟？”

“我爸我哥抽。”林栖说。

两边车窗大开着，林栖和庄子一人一支烟沉默抽着。

林栖忽然问，“这车多高？”

“两米三。”

高速公路两侧是广袤无垠的庄稼地，天空深蓝无云，尽头的天嵌在大地里，大货车像穿越在一片金黄色的海洋。

林栖偏头看着窗外，白色的烟雾吹散在空气中，两米三的空气很自由。

林栖说好红毛走那天送他。

原本红毛告诉她的是下午走，结果那天很早她接到红毛电话。

“姐你醒没有？”

“醒了。”

“你来窗边。”

林栖拉开窗帘打开窗子。

红毛站在楼脚，背着个黑色的包，身边立着一只行李箱。

灰茫茫的天地间，最明艳的一抹色彩竟是他那颗红脑袋。

“我下来送你。”

红毛赶忙道：“别下来了，风大。”

“那照顾好自己。”林栖沉默了几秒道。

“姐，”红毛郑重说：“要好好的。”