林栖看着红毛挂断电话后朝她挥挥手转身离开。

太阳从地平线上越出来，天边亮起一道绚烂光泽，暖金色的光铺陈向人间。

林栖看着红毛踏着朝晨的光辉走远。

目光拉远，她的眼底也盛满一池破碎的璨金。

对面楼的窗户口有一盆绿植，今天是角堇。

从她注意到那扇窗户开始，每天都会出现不重样的花。

但她从来没看到过对面住的人，也不知道那些花到底是什么时候换的。

可能现在她每天还想拉开窗帘，就是想看看那一扇窗户口今天又换了什么花。

收回目光，林栖退后两步，重新关上了窗。

房间里暗下来的那一刻，门口传来敲门声，林栖回头望着门板。

她打开门，红毛大喘着气站在门外，额头汗津津，脸颊上的不知道是汗是泪。

红毛大哭起来，他想触碰林栖，想拉住她的手，却又不敢向她伸手，像对待一件玻璃品小心翼翼。

他心里很不安，哭红了眼，“我不走了姐，你让我留下来陪你，我害怕。”

红毛近乎乞求道：“我已经没有亲人了。”

红毛留下来了，可他不知道什么时候是能去打扰林栖的。

很多时候，他只是在饭点的时候才去敲响她的门。

没有哪一次她拒绝过他，都会跟着他出门吃饭。

可是红毛还是很无力，他不知道自己除了这点还能做些什么。

晚上他和林栖一起散步，然后看着她上楼，再看到那扇窗户亮起来。

月亮挂得好矮好矮，好像要掉下来。

红毛终于绷不住，他打电话给刑台云，他哭得很无助，“姐夫，我要怎么办？我帮不了栖姐。”

红毛眼泪鼻涕混了满脸，上次这样哭还是外公外婆去世的时候。