林正民敞开门，转身先进去，林栖跟在他身后，低下头，喉咙被一把刀割断又细碎地缝合，哽不出完整的一个字。

“吃过饭没有？”林正民站在灶房门口。

“吃了。”林栖说。

院子里打扫的很干净，背阴处有一小块菜地，不施肥料不打农药的天然有机蔬菜。

檐廊上铺着块旧布，阳光下暴晒着一些林栖叫不上名的香料草药。

柿子树下一套吃饭的四方形木桌椅，随处几只长条凳和小方凳。

有一只红木袖珍小板凳，那是小林栖的。

院里还立着架老旧的秋千，那也是林栖的。

林栖抚摸桌沿，边角没有半点刺毛，普普通通的木料却做工细致，是林正民的手艺。

林正民从堂屋里出来，怀里抱着几个通红透亮的大柿子，佝偻着背一个挨一个放在檐廊下晒太阳。

柿子要晒热乎了才不冰肠肚。

他们没有很多交流，就这样安静存在彼此身边。

林正民晒了柿子，过一会儿林栖就坐在檐廊下吃。

林正民扛起锄头背起竹篓去田间看庄稼，林栖沿着田埂跟在他身后，手里随意挥舞一根狗尾巴草。

林正民从土里挖出来大个大个的土豆，林栖拎着小背篓蹲在他背后捡。

又在田野间的小溪里洗干净手。

沿着田埂往回走，这一次林栖走前面。

“身体还好吗？”林栖听见林正民这样问。

林栖看着脚下的路，“好的。”

“瘦了。”

他这么说就好像最近才见过林栖似的，可是父女两最后一次见面明明是林栖大二那年。

林栖没说话。

回家的路上遇到乡亲邻里，大爷笑着跟林正民说：“姑娘回来啦。”