他像高原雪域上的岩石一样坚硬，像万顷沙漠里的胡杨一样沉默，他风蚀，他干瘪，他只剩下尘埃。

至死都不肯对子女说一句爱。

点点滴滴，他的爱又是那么振聋发聩。

头顶阳光刺扎，林栖微微迷了眼，越过田野，越过连片低矮房屋，她看不清林正民的神情，只觉得那抹身形沉默又孤单，他也这样目送你，沉默地看着你越走越远，不做挽留，不做道别。

因为在他的概念里你还会回来的，你要回来的。

应该多看一眼，再看一眼，最后一眼。

眼睛酸胀了，一颗心沉静又空落，林栖垂下头，安静地转身离开。

林栖天昏黑才回到筒子楼。

在收拾隔天上考场要用的文具。

鬼使神差来到窗子边，她拉开窗帘，看到对面楼的窗台今天是一束绿桔梗。

那扇窗户亮着灯，她知道谁住在里面。

林栖把钥匙塞门缝，告诉红毛明天早上来叫她。

林栖不知道她睡下去多久能醒来，又能醒多久。

她更不知道，她还能不能淌过那湍急。

她甚至不想再行走了，她想失忆，不记得见过亲生父亲，她想要逃避选择，因为她真的有点舍不得刑台云。

林正民总有习惯去打扫林栖和林洲的房间。

在暴晴的天气，要通风，要晒被子，能做的也就这些。

空荡荡的内室，老式的木板床，书桌，木质衣柜。

都是他亲手打的。

林栖是女孩，所以款式总比林洲的精细花俏。

书桌靠着窗台迎着院子，对着那棵柿子树和秋千。

屋内一切都原模原样，好像没来过。