他不语，阿尔文却伸手，手掌顺着他的脊背慢慢滑下，一寸一寸抚过那些伤口。有的尚未结痂，嶙峋虬结；有的红痕未消，暧昧不清；它们就那样亘在贺逐山苍白却有力的身体上，就那样记录着主人的一生。

一生都在摸爬滚打，一生都是千疮百孔。

于是这么孤绝地走到阿尔文面前时，阿尔文觉得还未曾拥有，就已经失去他。

“别摸了。”他反手抓住阿尔文的手腕。

但阿尔文说：“疼。”

他的伤，他只看一眼，就觉得心里疼得发紧。

只恨没能再早一点遇到他，保护他。

贺逐山缄不作声，放开了阿尔文的手。于是阿尔文扭身过去，旋关了夜灯，背对着他说：“睡吧。”

屋里一片漆黑，两人之间相隔半米，好像一道天堑沟壑，但贺逐山分明听懂了他的回答。

哪有那么多为什么？

这世上很多事都没有缘由。

生没有，死没有，相逢没有，分离没有……喜与爱也没有。

他忽转过身来，床板“吱呀”一响。黑暗中阿尔文的后背显得极宽阔，像能把他整个人拢起来遮风避雪。那之中有一颗过于炽热的心，烫得贺逐山不知所措。

他在黢黑中凝视阿尔文的背影，眼神那么锋锐，阿尔文当然知道。他便哄人似的问：“睡不着？”

贺逐山说：“你会走吗？”

他问得没头没尾，但阿尔文顿了顿：“不会。”