“我需要啊，”他用毛巾遮住贺逐山的眼睛，“我喜欢你。”

这句话猝不及防，阿尔文的呼吸和水珠一起，顺着贺逐山的脖颈、脊背、腰窝一路蜿蜒而下，仿佛融进每一滴血液里，烫得他微微一怔。

贺逐山没有多问，“喜欢”二字便如两根细针，不轻不重扎在心口，像是要把阿尔文整个人都扎进去。

他们将压缩饼干分食完毕，贺逐山到底没能喝完那两袋营养液。秉着不浪费的原则，阿尔文就着他用过的吸管将剩余的一饮而尽。

安全屋里只有一张双人床，两人各睡一半，盖同一张被子。

贺逐山靠在床头浏览世界网上的新闻时，冷不丁吐出一口烟圈：“其实你不抽烟。”他垂着眼：“你连烟都不会夹。”

这意味着那包烟只是为贺逐山一个人买的，他甚至摸清了贺逐山的口味。

阿尔文并不反驳，低头许久，忽凑来抓住贺逐山的手腕。他抓着他的手贴到唇边，就这么深深吸了一口烟。他咳了老半晌，却逞强般含糊不清地说：“现在会了。”

贺逐山望着烟头。

两人的咬痕重叠在一起，仿佛曾互相撕咬过、吞噬过对方的血肉，他问：“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么这么做？”

“你总是有那么多为什么。”

贺逐山不说话，阿尔文掐灭了他的烟，将他团到被子里。

贺逐山在床内侧，紧靠着冰冷的金属墙壁，床头还点着一盏老式台灯，烛火般的暗光把两个人的影子照在一起。