这是他“诞生”以来，接触到的最复杂、最沉重的情绪，却偏偏来自一个孩子。

那少爷“啪”一下把门关了，险些甩到辛夷脸上。

辛夷起身，在门外等了一会儿，再没动静，辛夷决定离开。

可他刚下两节楼梯，却敏锐捕捉到极轻微的一声“吱呀”：有人悄悄将门拉开了，正从背后打量他。辛夷站住，没有说话，也没有回头，就那么耐心而安静地等待着，直到沈琢问：“你叫什么名字？”

辛夷没有名字，他就只是管家，或者“009”。第二天早上为沈琢准备的早餐是烤三文鱼面包卷和奶油汤——辛夷去查了信息库里沈瑜的喜好。

一冷一热，沈琢吃得很不舒服，但他还是一扫而尽，主座上，沈鸣便难得对他流露出一点冰冷以外的颜色。

日子有条不紊进行下去，沈鸣鲜少着家。管家的工作对辛夷来说相当轻松，他将一切打理得井井成序。手头的任务全部完成后，辛夷会一板一眼坐在沙发上等候指令。这确保沈家的任何人如有吩咐，都能在第一时间找到他。

他坐在那里，一动不动，仿佛入定一般，也不觉得寂寞。

只有四楼阁楼的门“吱呀”开启时，辛夷会忽地抬起眼皮向上看。他知道是那只“小狗”伸出了爪子，辛夷想，沈琢非必要不出门，除了拿走放在他门前的餐食，他能成日把自己关在卧室里一声不吭。

或者除了他的母亲喊他。

那天辛夷正在沈琼房中完成“陪她读书玩耍”的日常任务——但辛夷时常觉得这一任务毫无必要。女孩展现出的冷静与成熟远超她的年龄，她根本不需要玩伴。

于是在沈琼完成学校功课，调试某个数据建模时，楼下忽传来吵闹动静。某只瓷瓶被打碎了，一些重物被乱砸落地。尖叫声和骂声，辛夷立刻动身。