“我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”

于是他忽然感到心口一热。他听到自己砰砰的心跳，热烈得恨不得跳脱出来，赤裸裸钻到阿尔文手里。

梦境全部成真。衣摆在空中飘拂纠缠，掠过白鸽、花丛、和星点露水。天飘飞雪，他们把觥筹交错的晚宴抛在脑后，仿佛一对甘愿与世界为敌的情人，相伴着跑向黑暗，跑向某个寂静无人的大雪深处。

他们最终穿过花墙，爬上高塔，来到学院天文台。那是整个城市最接近银河的地方。

此时不是天文台的开放时间，但阿尔文轻车熟路破解密码锁，推开尽掩尘埃的门，牵着贺逐山走进去。

天文台不设主光源，只有周围石壁、书架上镶嵌的小灯隐隐绰绰，随阿尔文响指缓缓亮起，散发出柔和的荧光。它们是大海深处的夜明珠，又仿佛天上星夜的亘古长河。每一颗尘埃粒子都被不同方向的光束折射成各种颜色，萤火虫般飘浮、升起、流动，形成一个只属于他们二人的宇宙。

贺逐山一时间看入了迷，怔在原地，屋里静得只有二人纠缠的柔软呼吸，和塔外簌簌落雪声。不知过了多久，年轻人向他伸手：“我想请你跳一支舞。”

他没有用敬称，也不是在开轻佻的玩笑。贺逐山瑟缩一步：“我不会。”

“我教你。”对方说：“就像你教我那样。”

贺逐山不知道他在说什么，他不记得自己教过阿尔文什么。但他摇头：“我会踩到你，那很丢脸。”

对方笑了笑，轻轻挥手，塔里的灯忽灭了个干净。

“这样连我也看不见你，就算丢脸，也没人知道，好吗？”他握住贺逐山的手：“我们跳一支谁也看不见的舞。”

跳舞不是用眼睛，不是用耳朵，而是用颤抖的肢体，和热烈的心脏。你可以不熟悉舞步，不知道节奏，听不见旋律，但你能感受到对方的呼吸，心跳，以及揽在腰间的手掌的热度。