尤利西斯合上门。

阿尔弗雷德听见落锁的声音。

日子一天天过去,叶子黄了又红,红了又绿。雪早已不下了,晚春也早早离开,只有蛰伏多时的浓浓绿荫,在某次瓢泼大雨之后,随那瀑常青藤悄无声息地占据一整面石墙。

贺逐山的生日便在这炎夏永昼的夏天,某个他被送进孤儿院的日子。

这一天,他收到了人生中第一件生日礼物——一台小巧精致的观星仪,来自阿尔文。

下班后,两人在城里吃了晚餐。华灯渐浓时,把车拐上高速,沿公路前往城市北部的山区郊野。阿尔文说那里有一座废弃多年的天文台,平日里少有人迹,亦没有光污染,非常适合观测星象。他们没有忘记捎上乔伊——主要是乔伊也不会允许自己被人类遗忘——她一路上都在用爪子“唰唰唰唰”狂挠车窗,试图把天幕间低垂的玉璧圆月捞进爪子里。

“如果你把我的新车刨报废……”阿尔文瞥了眼后视镜,淡淡地威胁道。

乔伊立刻“喵”一声把自己盘成一团乖巧的猫饼。

贺逐山坐在副驾驶上睡着了。他连着开了一整天的教学研讨会,脑袋嗡嗡响,一上车就把自己塞进阿尔文的大衣,裹着被子似的昏迷不醒。外套上属于阿尔文的幽净的清香实在让他安心,平日里,他也总是这样蜷缩在阿尔文怀中睡觉。

随着车身颠簸而迷糊醒转时,越野车正驶过一望无际的原野。

晚风顺着窗缝溜进车内,空气里浮动着草与露水的清香。

“醒了?”阿尔文瞥他一眼。

贺逐山睡眼惺忪地偏头,有点茫然地看着乔伊跳到自己腿上,吹胡子瞪眼喵喵大叫。