“你又欺负她了？”

阿尔文腾出手来揪了揪乔伊耳朵：“都说养猫随主，怎么她就没有主人那么可爱听话？”

贺逐山笑了笑：“因为她主人本来就既不可爱也不听话。把你滤镜关关。”

窗外树影飞快后退，最终完全消失，驶入一片无际的平原。星星越来越亮，只是雾还没散，隐在云后。

阿尔文忽然说：“那是我的家。”

“什么？”

“那儿，”阿尔文腾出手朝斜前方某处一只，“说家也不准确，只是我来自那里。算是一个唯一称得上故乡的地方。”

贺逐山扭头，顺着他的手望去。终于，当起伏远山归于平地时，原野深处亮起一团模糊的光。光晕柔和，像白雾一样弥漫在山谷间，坡上隐约露出建筑的影子，那是一座建在低处的安静的小镇。

“没有什么特别的，”阿尔文说，“是一座与世隔绝的孤岛。城里的人很少过去，甚至不曾听说。那里的人保有某种传统而古老的生活方式，喜欢在某种旧历记法中的新年前夜放烟花。除此之外，他们和城里人区别不大，同样喜欢打发小机器人跑腿做家务，常年把随处可见的联盟新闻播报当背景音。”

“从没有听过这个地方，”贺逐山晕乎乎的，隔着车窗望向迷雾般的深处，“也没有朋友去过。它叫什么？”

“苹果园。”

贺逐山顿了顿，一些捉不住的东西在瞬间从脑海闪过。