每当唐沢裕在桌前忙碌于一些小玩意时，琴酒在一边看书陪他，这个时候，他都得克制住自己直接把照片连同d机一起当垃圾清理出去的冲动。

d机里放着一张很老的光盘，唐沢裕将后盖的螺丝拧回去，按下播放，巴赫的交响乐潺潺流淌在空气里。

斜照的光线缓缓推移，从中央一路移动到桌角，橘红的色块渐渐黯淡，是黄昏了。

琴酒去起身开灯，在他身后，唐沢裕轻轻地笑了笑。

“不，”他说，“她值得。”

交响乐走到高潮，激昂的合奏，反而反衬出卧室的寂静。不知道是d还是播放它的机器的问题，乐曲的声音像隔了一层幕布传过来，沙哑的底噪有种奇怪的变调感。于是唐沢裕暂停播放，垂下头，又去拆d机的前盖。

他的手依然很稳，连唇角的微笑都不曾变化过，可平静的表象下，更像隐藏着什么更激烈深沉、隐而不发的东西，那些陡然浮出水面的情绪，就被他自己不声不响地按回去了，至少在那时候，唐沢裕不愿说。

可等唐沢裕遗忘一切，琴酒再想追问时，却发现自己也无从问起了。

他的过去踏着硝烟与鲜血走来，一路行于黑暗中，并没有什么好回忆的。可当他看见那一支墙缝里的玫瑰，所有的记忆又如潮水般涌回脑海，一切清晰得仿若昨日，与那时如出一辙的夕阳，照亮桌前的人，也照亮眼前的花。

唐沢裕踮着脚才能放上的高度，却正好与琴酒的视线平齐，当他走进这条小巷时，甚至不需要低头，抬眼就能看到。

橘色的光线里，深红的花瓣近乎于深黑。或许它本来就该是这个颜色：半天的时间过去，花瓣的边缘已经打起了卷。